这把卷尺有5米长。有时他拉出5到7厘米，测量超过的井盖角落高度，他在这样的地方摔过跤。
有时他拉出30厘米，这是一个天桥上坡路的宽度，配合上近60度的坡度，履行电动车往往被卡住底盘。
有时他拉出1.7米，这是过低的路牌高度，会见面。他发视频，发现一个消防栓的3个盖子失散。一周后，他再发视频，盖子仍是装回。
他被称作深圳“卷尺哥”。
“卷尺哥”可爱骑行在路上。他是个送货员，常戴一顶玄色头盔。在交通法例还未条件骑行捎带头盔的年代，他就坚合手戴头盔，其时有东说念主调侃他傻，“戴个铁甲帽”。他戴上面盔，能挡住一旁的活泼车里有东说念主伸出窗户弹出的烟灰、下雨时车辆雨刮器溅起的水——在说念路上，他的行事规则就从信得过的摩擦碰撞中来。
到了39岁，他因为在马路上给政府挑刺而出名，仍有东说念主会说他傻，“找存在感”。
对此，他总说：“我是有班上的东说念主。”在华强北一家杂货店，他干了十几年，一周只休息一天。在他拿货送货的批发市集，东说念主们皆喊他“小黑”。快20年了，这个城市很少有东说念主知说念他的全名。
比起东说念主，他更了解这个城市的说念路。他知说念哪几个天桥在国庆假期会拥挤，哪个地下通说念里为争抢说念路，晚上往往发生争吵。
2023年3月的一天，他在送货路上再次遭受阿谁总贬抑他通行的铁桩。他泊车，用手机录下一段视频，指出铁桩间距过窄，按照深圳规则本应1.5米，此处每个皆不及1米。他的电动车合规载货，但无法通行。他总要绕路到活泼车说念上去。“是铁轨决定了火车处所，如故火车决定了铁轨处所？”
这个视频播放量30多万。“卷尺哥”在磋商区说：“这限宽柱导致咱们的脚受伤的，谁来肃肃。因为这限宽柱导致过不去的，走上活泼车说念又出事的，谁来肃肃。”他徬徨要不要遮住我方的电动车车牌，保护诡秘，但因为莫得学会给视频打马赛克作罢。
一个多星期后，他发现，那儿铁桩间距被加宽了。
他相识到这个视频可能灵验，但不知说念是若何施展作用的。磋商区有东说念主开打趣“知不知说念你在挑战多个部门”时，他不知说念“多个部门”指哪些。他熟练交警，直到其后“深圳市交通运载局”官方账号给他的一条视频点赞，他才知说念有这个局。再其后，有东说念主叫他“多管局局长”，他逐渐地知说念路上的问题触及城管局、水务局、电网等。
这样的视频他越拍越多。手拿卷尺成为他的记号性形象。在路上，有东说念主会认出他，喊他“局长”。有交警认出他，点头含笑。
他的“卷尺”指向说念路的细节处：一根电线杆突兀出当今东说念主行说念中央；一节造作的盲说念上，莫得高低，浅深竟是用情态刷出来的。有时，新换的街灯精明。有时，骑行说念导向绿化带和台阶，“是不是一个庇荫？”他提问。有时他也夸，“这条路修得很好”。
有时，这把“卷尺”指向一个对于公道的难题。在他的视频磋商区，行东说念主、骑行者、活泼车驾驶者常常争吵，争论路到底该若何修，各特酷爱酷爱，“相互嫌弃”。他也常常被骂，以至于曾关闭过私信。
有时，质疑针对发声的算作本人，“深圳这样好的环境还在埋怨”“凡事别太过了，你多念念念念30年前的深圳是什么样的”。
一个大坑和谐了许多东说念主的态度。一个方形大坑出当今路面上，夜色下黑黢黢，也莫得警示牌，内部堆着树叶、垃圾，磋商区是清一色的夸奖。“深圳市民记着你。”还有东说念主曾说：“我整天畏惧房租和吃饭问题，你畏惧的是寰球职业。”
他那时流量不高，唯独几千名粉丝，但发现整改速率很快，有时发视频1天以致数小时后即整改。说明“灵验”后，“卷尺哥”骑车、走路的关爱更高。
一周惟一的一天休息日，他用来拍摄路，直到天黑才回家。在路上，他挑选东说念主少的饭馆吃饭，从简期间。深圳有1000多个公园，浩如烟海在路边，他很少泊车走进去。到2023年年底，他仍是这样走过深圳的全部74个街说念。
他对别东说念主说，这是他的“怜爱”。他沿着海岸线骑行，看过南海上的日出。他又骑车到过东莞、广州、惠州、佛山、中山、珠海。在深圳时，有东说念主喊他去别的地方望望“更烂的路”。一个“十一”假期，他去外地看路，一齐上用分享电板，到了夜晚就找货仓住下，白昼边兜风边发现说念路问题。到临了一天，他没期间再骑转头，找一个货拉拉，把我方和车拉转头上班。
雇主反对他拍摄路，“卷尺哥”如斯劝服：“（淌若）坑坑洼洼的不是影响我送货的速率了吗？时频频还就把我弄摔跤了，那不是又把你货给耗损了吗？”雇主答允了，但条件不成影响送货。
三年中，“卷尺哥”收到过匿名电话，让他“不要再拍”。他去过近邻市拍摄路面后，近邻市的政府部门有东说念主打电话过来，策画能不成删视频，说“提醒也看见了，如实挺丢东说念主”。他没删，说“有什么好丢东说念主的，你这在下拍摄了一个就丢东说念主了，深圳拍摄几百个他皆没说丢东说念主”。
起始，一些质疑声让他怀疑我方有一天可能会被“封号”。但3年昔日，他的账号好好的，等来的是深圳报业、深圳电视台、中国之声、央视的记者。2026年，他还被写进深圳市政府职责证明。市长在证明中说：“卷尺哥”表象彰显了城市善治与市民共建的双向奔赴。深圳市政务办事和数据措置局局长曾在采访中暗示，呈报“卷尺哥”的，是深圳的一套机制，他的视频，是“人心速办”平台网罗的稠密民生印迹的一部分。
2026年齿首，深圳电视台“第一现场”为“卷尺哥”开了一档“探路直播”，直播路上找茬，鞭策市政说念路问题整改。节目播了20多期，曾有两个跟访的纸媒记者说，走得累到脱水。有东说念主开打趣说“卷尺哥”“用残了几个录像师”。“卷尺哥”不以为累。他主动废弃了嘉宾费，说但愿把钱用来众人中午吃职责餐，节目组要他发来银行卡号，他不肯提供。
出名后，他登上深圳地铁站的公益告白，被千般各样的算作邀请来“复旧一下”。但他很难学会那种逻辑畅通的说话。有算作方邀请他，写了两页纸的讲稿，他终结了，说“记不住”，开云最新下载app官方版“我一个没读过（太多）书的不成抢文化东说念主的饭碗”。
他说我方唯独初汉文化，辍学原因是“没这个才调”。平时他很少阅读翰墨，此前有纸质媒体写了他的故事，寄来报纸，他看了，但很快健忘。“我这个记性你也知说念。”
但他又写了许多字。他有一个被翻得有点软的16开札记本。被央视报说念后，许多东说念主给他发私信讲路政细节。放工后，他就把一些私信抄写下来。目下抄写了27页。
这个札记本，他按照深圳的行政区画排版。一些私信后还加着他的批注，是他到此地拜谒后的札记。“罗湖高等中学门口有两块铁板，会绊脚。”右边他又写下：“如实有两块。”划上横线、对勾。“罗湖港口交通楼出口位置有个大坑，很真切。”右边他写下：“如实有个坑。”
也有矫正的。一条私信是：“盐田中学旁保税区占用东说念主行说念。”他在右边写下：“不错走绿说念。”整齐个对勾。
体球网2026世界杯赛事直播入口在他的1000多条路政视频里，常常使用的布景音乐有3个。《听我说谢谢你》，出当今路被修好后的回拜里，他说，每个路被修好不是他我方的“功”，背后是“你的关注你的批准你的施工”。《深圳速率》，唱的是“一次次见证名胜在演出，一趟回攀峻岭峰制高点”。
还有一首Beyond乐队的粤语歌《地面》：“在那些苍翠的路上，历遍了些许创伤。在那张年迈的面上，亦记录了饱经世故。秋风秋雨的过活，是芳华少年时。”
画面里，是那些在风雨中宣战的生疏骑行者。
“我不摔过，不滑过，我是不可能知说念这些的。”他说我方对说念路的学问皆来自信得过的碰撞。深圳雨多，送货路上，他在打滑的天桥坡说念上颠仆过，很久才调站起来。
他约20岁来到深圳，进过工场打螺丝，在修车厂学过工。对深圳的变化，他信手拈来。一处厂房变为交易街，一所新学校在瘠土上落成了，住宅楼越来越多。华强北卖的流行居品也换了几代。在旁东说念主看来，这些年他却没什么变化。他一年四季实在保合手着固定的两身搭配，一款衣服，他会反复买上四五件相似的。
同在深圳的堂弟朱明镜说，“咱们皆但愿他能走出来，不错去尝试下其他行业。”他十几年在一个店打工，月收入四五千元，许多东说念主以为这在深圳太少了。家眷中同辈东说念主基本皆授室了，比他小一岁的堂弟也有了两个孩子，他还未婚。也曾的配合者张江亿说他独往独来，常常一个东说念主来烧烤店吃饭，点一盘饺子。
张江亿说，他从2025年驱动和“卷尺哥”配合拍视频，他合手配置，“卷尺哥”出镜，也沿途直播。约半年后两东说念主不再配合。“卷尺哥”不肯意直播带货，直播也不肯意开打赏。两东说念主不对渐起，“连我在背面一直复旧（他）的东说念主，他皆不答信息了”。这让张江亿嗅觉有点寒心。“（他）把我方念念得大圣东说念主了。”
“卷尺哥”对此的解说是，“我这个号是拍摄寰球的，公路的东西，就不成去触及钱”“不是唱歌舞蹈的”。他知说念寰宇各地还有许多“卷尺哥”出现。“我去带货，那翌日有东说念主缺钱，也去拍摄路了，还有东说念主修路吗？”
他防卫这些路，“我还在这上班嘛”“我也要走（这些路）啊”。
这亦然他的自我保护。他认为即使我方意外得邪恶东说念主，只须没靠拍摄路赢利，别东说念主很难找到口实伤害他。他也曾有四五个粉丝群，群里总有东说念主热闹骂他，他把群罢显著。
张江亿跟“卷尺哥”配合时，也但愿能给我方烧烤店的生意引流。但其后，他又不敢在视频里清醒我方店的具体位置，怕引东说念主挑刺或挫折——他有点无奈，花了钱和期间，临了没获取什么。他齰舌“生存很实验”。他还有养家压力，他们春节假期去东莞拍摄路，其后还私费请了司机去回拜。张江亿以为就算是作念公益，也要有盈利情势。
但5月19日晚上，几杯啤酒下肚后，他又说，“其实这样也挺好，是不是？”“‘卷尺哥’等于一个小孩子，莫得太多的念念法，这样等于最佳的。”
比如，他但愿“卷尺哥”早点授室，但又知说念“卷尺哥”我方偶而浮躁，“替他畏惧亦然过剩的”。
“卷尺哥”信服着他认定的生存说念路。到如今，他可爱跑去马路边挥手拦的士，而不是打网约车，原因是，“还要给好评”，“繁重”。哥哥就在深圳开网约车，每天早上7点独揽外出，晚上12点才收车。成名后，由于哥哥劝他带货赢利，他不接哥哥的电话，以致删除过哥哥的微信。“卷尺哥”的一又友圈签名一直是“正本就什么皆莫得”。小姨说，七八年前，兄弟俩的母亲在梅州桑梓病逝，而后“卷尺哥”就没回过桑梓。
5月21日，“卷尺哥”被深圳报业集团邀请，来到第二十二届中国（深圳）外洋文化产业博览交游会现场。
发言摈弃后，他走在这个上万平素米的广泛展馆里，背着一个黑书包，双手扣在双方的书包带上。第七代机器东说念主咖啡馆全球首发的告白在高声轮回播放：“8大品类一键产出，8大维度精准掌控。”衣裳古典衣饰的东说念主形机器东说念主从他身边走过，他没回头。这里有上万件文化展品，有冷门绝学论坛，书道照相展，各地的文旅居品……“卷尺哥”的脚步总落在展位的角落，很少走进去。他不睬解“文化”这回事。刚被邀请时他以为是“卖文具的展览会”。
他只在一个售卖小吃的摊位前停了下来。这里摆放了一台破旧、生锈的二八杠自行车。他打量了很久，对中青报·中青网记者说，他刚来深圳时，等于骑这样的车送货。他仍是很久没见过这样的车了。
他念念拍个视频，但念念“会不会有东说念主以为我在给深圳抹黑？”徬徨了瞬息，他如故决定拍。
他把背包放在地上，讲起来：“我相等吊唁（它）”，那时候“不赶期间”。20年里，路上送外卖的车越来越多，他见证了城市非活泼车数目的马上增长。他也兼职送过外卖，但最终莫得融入这个火热的行业，他也不肯意把车骑得那么快。
“卷尺哥”的家乡在梅州的乡村，家东说念主在平原上教化水稻，堂弟朱明镜和他沿途长大。朱明镜牢记，村里有一段一公里长的小径，他们的爷爷常自觉带着用具去平整路面、清算杂草。爷爷死字后，朱明镜回桑梓时，常会念念去那条路走一走，但发现仍是杂草丛生。看到“卷尺哥”拍路的视频，他就念念到爷爷。朱明镜牢记爷爷很当然地作念这些事，不需要解说，那是“主东说念主翁的精神”。
（为保护受访者诡秘开云最新下载app安装2026最新版，文中朱明镜、张江亿为假名）